侦探作品的文学价值为零

侦探文学如果简单地从今天大多数英美评论家所持的文学概念来推断,那结论自然是侦探作品的文学价值为零。但是这些标准都经不起仔细推敲,甚至根本就是离题的。以《O的故事》为例,虽然按照通常的标准来看,这部小说无疑是淫秽的,比起很多书来也更能让读者获得性刺激,但性刺激似乎并不是它所刻画的情节的惟一功用。

侦探小说的叙述也有明确的开始、中间和结束。优雅的文笔显露其作者绝不会认为语言虽然必要,但令人厌烦。此外,小说中的人物的确具有强烈的情感,虽然是偏执和完全反社会的情感;人物也都有动机,尽管这些动机不是“正常”的心理或社会动机。《O的故事》中的人物具有一种“心理学”的特质,一种来自欲望的心理。虽然由于人物所处的环境,读者所能获知的东西极为有限——仅限于性欲集中的模式和露骨的性行为描写——但比起很多当代的非侦探小说中的人物,O和她的同伴并不显得单薄或简约。